“Die Küchenuhr

Eine Kurzgeschichte von Wolfgang Borchert

Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen, denn er fiel auf. Er hatte ein ganz altes Gesicht, aber wie er ging, daran sah man, daß er erst zwanzig war. Er setzte sich mit seinem alten Gesicht zu ihnen auf die Bank. Und dann zeigte er ihnen, war er in der Hand trug.

 

Das war unsere Küchenuhr, sagte er und sah sie alle der Reihe nach an, die auf der Bank in der Sonne saßen. Ja, ich habe sie noch gefunden. Sie ist übriggeblieben. Er hielt eine runde tellerweiße Küchenuhr vor sich hin und tupfte mit dem Finger die blaugemalten Zahlen ab.

Sie hatte weiter keinen Wert, meinte er entschuldigend, das weiß ich auch. Und sie ist auch nicht so besonders schön. Sie ist nur wie ein Teller, so mit weißem Lack. Aber die blauen Zahlen sehen doch ganz hübsch aus, finde ich. Die Zeiger sind natürlich nur aus Blech. Und nun gehen sie auch nicht mehr. Nein. Innerlich ist sie kaputt, das steht fest. Aber sie sieht noch aus wie immer. Auch wenn sie jetzt nicht mehr geht.

Er machte mit der Fingerspitze einen vorsichtigen Kreis auf dem Rand der Telleruhr entlang. Und er sagte leise: Und sie ist übriggeblieben.

Die auf der Bank in der Sonne saßen, sahen ihn nicht an. Einer sah auf seine Schuhe und die Frau in ihren Kinderwagen. Dann sagte jemand:

Sie haben wohl alles verloren?

Ja, ja, sagte er freudig, denken Sie, aber auch alles! Nur sie hier, sie ist übrig. Und er hob die Uhr wieder hoch, als ob die anderen sie noch nicht kannten.

Aber sie geht doch nicht mehr, sagte die Frau.

Nein, nein, das nicht. Kaputt ist sie, das weiß ich wohl. Aber sonst is sie doch noch ganz wie immer: weiß und blau. Und wieder zeigte er ihnen seine Uhr. Und was das Schönste ist, fuhr er aufgeregt fort, das habe ich Ihnen ja noch überhaupt nicht erzählt. Das Schönste kommt nämlich noch: Denken Sie mal, sie ist um halb drei stehengeblieben. Ausgerechnet um halb drei, denken sie mal!

Dann wurde Ihr Haus sicher um halb drei getroffen, sagte der Mann und schob wichtig die Unterlippe vor, Das habe ich schon oft gehört. Wenn die Bombe runtergeht, bleiben die Uhren stehen. Das kommt von dem Druck.

Er sah seine Uhr an und schüttelte überlegen den Kopf. Nein, lieber Herr, nein, da irren Sie sich. Das hat mit den Bomben nichts zu tun. Sie müssen nicht immer von den Bomben reden. Nein. Um halb drei war ganz etwas anderes, das wissen Sie nur nicht. Das ist nämlich der Witz, daß sie gerade um halb drei stehengeblieben ist. Und nicht um viertel nach vier oder um sieben. Um halb drei kam ich nämlich immer nach Hause. Nachts, meine ich. Fast immer um halb drei. Das ist ja gerade der Witz Er sah die anderen an, aber die hatten ihre Augen von ihm weggenommen. Er fand sie nicht. Da nichte er seiner Uhr zu: Dann hatte ich natürlich Hunger, nicht wahr? Und ich ging immer gleich in die Küche Da war es dann immer fast halb drei. Und dann, dann kam nämlich meine Mutter. Ich konnte noch so leise die Tür aufmachen, sie hat mich immer gehört. Und wenn ich in der dunklen Küche etwas zu essen suchte, ging plötzlich das Licht an. Dann stand sie da in ihrer Wolljacke und mit einem roten Schal um. Und barfuß. Immer barfuß. Und dabei war unsere Küche gekachelt. Und sie machte ihre Augen ganz klein, weil ihr das Licht so hell war. Denn sie hatte ja schon geschlafen. Es war ja Nacht.

So spät wieder, sagte sie dann. Mehr sagte sie nie. Nur: So spät wieder. Und dann machte sie mir das Abendbrot warm und sah zu, wie ich aß. Dabei scheuerte sie immer die Füße aneinander, weil die Kacheln so kalt waren. Schuhe zog sie nachts nie an. Und sie saß so lange bei mir, bis ich satt war. Und dann hörte ich sie noch die Teller wegsetzen, wenn ich in meinem Zimmer schon das Licht ausgemacht hatte. Jede Nacht war es so. Und meistens immer um halb drei. Das war ganz selbstverständlich, fand ich, daß sie mir nachts um halb drei in der Küche das Essen machte. Ich fand das ganz selbstverständlich. Sie tat das ja immer. Und sie hat nie mehr gesagt als: So spät wieder. Aber das sagte sie jedesmal. Und ich dachte, das könnte nie aufhören. Es war mir so selbstverständlich. Das alles war doch immer so gewesen.

Einen Atemzug lang war es ganz still auf der Bank. Dann sagte er leise: Und jetzt? Er sah die anderen an. Aber er fand sie nicht. Da sagte er der Uhr leise ins weißblaue runde Gesicht: Jetzt, jetzt weiß ich, daß es das Paradies war. Auf der Bank war es ganz still. Dann fragte die Frau: Und ihre Familie?

 

Er lächelte sie verlegen an: Ach, Sie meinen meine Eltern? Ja, die sind auch mit weg. Alles ist weg. Alles, stellen Sie sich vor. Alles weg.

Er lächelte verlegen von einem zum anderen. Aber sie sahen ihn nicht an.

Da hob er wieder die Uhr hoch und er lachte. Er lachte: Nur sie hier. Sie ist übrig. Und das Schönste ist ja, daß sie ausgerechnet um halb drei stehengeblieben ist.

Ausgerechnet um halb drei.

Dann sagte er nichts mehr. Aber er hatte ein ganz altes Gesicht. Und der Mann, der neben ihm saß, sah auf seine Schuhe. Aber er sah seine Schuhe nicht. Er dachte immerzu an das Wort Paradies.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Jam Dinding di Dapur”

Terjemahan oleh Nabila Fadhil

 

Mereka telah memerhatikannya mendekat dari kejauhan, supaya ia menyadarinya. Wajahnya terlihat sangat tua, tetapi sesungguhnya, umurnya baru saja menginjak dua puluh. Lelaki itu duduk pada sebuah bangku panjang dengan raut wajah yang terlihat lebih tua dari usianya yang sebenarnya itu. Lalu ia menunjukkan mereka apa yang digenggamnya sejak tadi.

“Ya, aku masih bisa menemukannya. Dia tertinggal.” Sembari berkata begitu ia memegang sebuah jam dinding dapur bulat, berwarna putih itu dan mengusap angka-angkanya yang berwarna biru dengan jarinya.

 

“Dulunya, dia tak bernilai,” Dengan penuh penyesalan ia mengatakannya. “Aku tahu itu. Dan dia pun tak juga cantik. Tak ada bedanya dengan sebuah piring, dengan warnanya yang putih itu. Tapi angka-angkanya yang berwarna biru terlihat cukup cantik, kupikir. Jarum penunjuknya tentu saja terbuat dari besi. Dan lihatlah betapa telah aus dia. Di dalamnya telah rusak, tentu saja. Tetapi masih terlihat seperti biasa. Meskipun kini tak lagi berfungsi.”

 

Dengan gerak memutar, perlahan ia mengusap pinggiran jam dinding itu dengan ujung jarinya. Ia berbisik: “Dan dia tertinggal.”

 

Mereka yang duduk di bangku yang disinari mentari itu tidak melihatnya. Salah seorang diantaranya, seorang pria sedang menunduk memandangi sepatunya dan yang lain, seorang wanita sedang membawa kereta bayi. “Apakah mungkin…kau telah kehilangan segalanya?”tanyanya.

 

“Ya, ya!”jawab lelaki itu. “Bayangkan, segalanya! Hanya dia yang ada, dia tertinggal.” Dan ia mengangkat jam dinding itu tinggi-tinggi, seolah-olah yang lain belum mengetahuinya.

 

“Tapi dia sudah tidak bisa berfungsi lagi, kan,” jawab wanita itu.

 

“Tentu tidak! Dia telah rusak, aku tahu itu. Tapi dia masih terlihat sama seperti biasanya: putih dan biru.” Sekali lagi, ia menunjukkan jam dindingnya. “Dan bagian terbaiknya adalah,”lanjutnya dengan penuh semangat,”aku belum memberitahukan itu pada kalian. Bagian terbaiknya adalah: bayangkan, ia berhenti tepat di pukul setengah tiga! Ironis sekali bukan, pukul setengah tiga! Bayangkan saja!”

 

“Lalu.. Apakah mungkin tepat pada jam setengah tiga itu bomnya jatuh di rumahmu?”si pria bertanya, sembari menggigit bibir bawahnya,”aku sering mendengarnya. Ketika ada bom jatuh, jam akan berhenti berdetak. Hal itu dikarenakan tekanan yang dihasilkannya.”

Lelaki itu melihat jam dindingnya dan menggelengkan kepalanya. “Tidak, Tuanku, kau salah. Ini tidak ada hubungannya dengan bom itu. Kau tidak harus menghubungkan segalanya dengan bom-bom itu, kan. Tidak. Yang kumaksud dengan pukul setengah tiga itu adalah hal yang lain, kau tidak mengerti. Lucu sekali betapa dia berhenti tepat di pukul setengah tiga. Dan bukan di pukul empat lebih seperempat atau tujuh. Karena-pukul setengah tiga adalah waktu dimana aku selalu pulang ke rumah. Pada malam hari, maksudku. Selalu saja pukul setengah tiga. Betul-betul sebuah lelucon.” Ia melihat ke yang lain, tetapi mereka telah mengalihkan pandangannya darinya.

Lelaki itu segera mengalihkan pandangannya pada jam dinding itu,“Lalu tentu saja seperti biasa aku akan kelaparan, ya kan? Sesegera mungkin aku akan pergi ke dapur. Selalu saja pada pukul setengah tiga. Tidak lama setelahnya, ibuku akan datang. Betapapun pelannya akuberusaha membuka pintu, beliau akan selalu mendengarnya. Dan ketika aku mengendap-endap di kegelapan dapur untuk mencari sesuatu yang bisa kumakan, tiba-tiba lampunya menyala. Dan disitulah beliau-ibuku-beridiri dengan jaket wol dan syal merahnya. Bertelanjang kaki. Selalu saja tak bersepatu. Matanya menyipit karena nyala lampu yang begitu terangnya. Karena beliau baru saja bangun dari tidurnya. Tentu saja, itu tengah malam.

Lagi-lagi pulang terlambat, beliau akan berkata seperti itu. Tak lebih. Hanya satu kalimat itu yang selalu diucapkannya: Lagi-lagi pulang terlambat. Setelahnya, beliau akan memanasi makan malamku dan menemani aku makan. Beliau selalu menggosok-gosokkan kedua kakinya karena lantai yang begitu dingin. Beliau tak pernah mengenakan sepatunya di malam hari. Dan beliau akan duduk bersamaku sampai aku kenyang. Ketika aku mendengar suara piring yang dikembalikan pada tempatnya, seperti biasanya aku telah siap untuk mematikan lampu kamarku. Selalu saja seperti itu setiap malam. Dan biasanya selalu saja pukul setengah tiga. Bagiku kurasakan itu hal biasa, sebuah rutinitas harian yang tidak akan pernah berhenti. Ibu membuatkan aku makan malam di dapur pada pukul setengah tiga, kalimat khasnya ketika menyambutku: lagi-lagi pulang terlambat, semua itu adalah keseharian yang kukira selamanya akan terus berjalan seperti itu.

 

Untuk beberapa saat, kesunyian menyelimuti suasana di bangku panjang itu. Lalu si pria berbisik: “Dan sekarang?”

Lelaki itu melihat yang lain. Mereka masih saja tidak mengarahkan pandangannya padanya. Memecah kesunyian itu, ia berkata pada bulatan putih-biru yang ada dalam genggamannya: “Kini…kini aku tahu bahwa itu semua adalah surga.”

 

Suasana hening kembali. Wanita itu kembali bertanya: “Keluargamu?” Lelaki itu tersenyum,“Ah, maksudmu orang tuaku? Ya, mereka telah tiada. Semuanya telah tiada. Bayangkan, semuanya. Semuanya telah tiada.”

 

Ia tersenyum kikuk pada yang lainnya. Tapi mereka tidak melihatnya.

 

Sembari mengambil jam dinding itu, ia tertawa, “Hanya ia yang ada disini. Ia yang tertinggal. Dan bagian terbaiknya? Ia berhenti tepat pada pukul setengah tiga.

Ironisnya, pukul setengah tiga.”

 

Ia tidak berkata apa-apa lagi. Tapi raut wajahnya betul-betul terlihat tua. Pria yang duduk di sampingnya memandangi sepatunya. Tapi pikirannya tidak lagi tertuju pada sepatu itu. Dalam benaknya, pria itu berusaha menemukan apa arti kata “surga itu.

 

 

Kurzgeschichte, atau bisa disebut cerita pendek, merupakan salah satu genre karya sastra yang populer di Jerman pada masa pasca perang dunia ke-2. Kurzgeschichte biasanye menceritakan kejadian sehari-hari dengan menonjolkan potongan-potongan kehidupan yang biasanya dianggap tidak penting.

Genre ini memegang peranan penting pada perkembangan sastra modern, karena kepopulerannya pada masa pasca perang dunia ke-2. Saat semuanya telah hancur, tiada, rusak, musnah, bagaimana orang bisa membaca dengan tenang? Melalui Kurzgeschichte, sastrawan pada masa itu tetap ingin mengajak pembaca untuk berpikir lewat sastra. Salah satunya dalah Wolfgang Borchert yang mengembangkan tema kehancuran dalam Kurzgeschichte. Borchert termasuk ke dalam pengarang yang berperan dalam “Trümmerliteratur”, sebuah istilah untuk karya sastra yang dimunculkan tidak lama setelah perang dunia ke-2 berakhir.

Salah satu karyanya yang terkenal adalah “Die Küchenuhr”. Di dalam cerita pendek ini, orang tidak menjadi fokus utama, melainkan sebuah objek. Hal ini diperjelas melalui judul cerita “Die Küchenuhr” atau “Jam Dinding di Dapur”. Disini, jam dinding dapur menyimbolkan hilangnya rutinitas sehari-hari yang biasanya dianggap hal normal, atau hilangnya “surga” itu.

Hal-hal kecil yang menjadi bagian dalam keseharian kita, seperti misalnya ibu yang memasakkan makanan ketika kita lapar, senda gurau bersama teman-teman di kelas, makanan di kantin yang membosankan, odong-odong kampus yang selalu sesak penuh, pesan pendek dari pacar di pagi hari, yang kita kira akan selalu dan selamanya akan berjalan seperti itu, dikemas dengan baik oleh Borchert dan dibungkus lewat jam dinding dapur. Jam dinding dapur menjadi simbol “saksi” keseharian kita. Keseharian yang kita anggap begitu biasa, sampai-sampai, pada suatu titik, ketika kita tidak lagi bisa merasakannya, “kenormalan” itu kita anggap sebagai “surga”.

Ketika menerjemahkan cerita pendek ini, penulis memikirkan tentang teman-teman kita di Donggala dan Palu, Sulawesi Tengah yang saat ini sedang mendapat musibah gempa bumi sekaligus tsunami. Bagaimana rasanya? Mereka sebelumnya masih hidup normal, bekerja dan bercanda seperti biasa, mungkin ada yang merencanakan akhir pekannya dengan berkencan, atau mungkin ada juga yang sedang kesal. Lalu tiba-tiba semuanya berubah. Gempa dan tsunami menyapu habis “kenormalan” itu. Di masa-masa seperti ini, kemanusiaan siapa yang tidak tersentuh?

Semoga melalui terjemahan cerita pendek ini, kita bisa lebih menghargai “kenormalan” dalam keseharian kita, dan marilah kita berdoa sejenak untuk saudara-saudara kita yang berada di Donggala dan Palu. Semoga Tuhan melindungi kita semua di manapun kita berada.

Sumber:

Esser, Rolf. 2007. Das große Arbeitsbuch Literaturunterricht: Lyrik, Epik, Dramatik. Ruhr: Verlag an den Ruhr.

Grosse, Wilhelm. 1995. Wolfgang Borchert, Kurzgeschichten: Interpretation. Oldenbourg.

Bellmann, Werner. 2003. Klassische deutsche Kurzgeschichten. Stuttgart: Reclam.